以流水听弦歌

为了寻找某个与你有关的纪念日期，我打开了你从前的日记。生活中偶然的某个动作，突然挑动了某根心弦。11月的城市隔着落地窗玻璃，呈送给我钢筋切割出的一格格阳光。我多想将它用锦帛玉盒打包起来邮寄到你在的天地。这个季节，你居住的城市，它的热情应当盛于我在的城市。你拥有宽阔的海洋与明媚的风。你说看不见落叶，花也照常开。亭亭的莲花立在盈盈的湖水面，我的心被你柔软的蓝色占满。那晚霞的娇艳散在四方，你坐看它静谧绽放的身影，多么像一首情歌。

日子久了，也旧了。

人的心也沉了。

就是赶上这个兵荒马乱的时节。

经历太多的事情，不全是轻松的事情，但能够坦然面对。

觉得无法长篇大论，有时沉默反而更能很好地表达。

但还是要记上一笔。我们，两年。时间停在这里，又重新开始了。不知归途。

伍迪·艾伦是谁？他应该曾经经过我的视野。百度一下，和他相提并论的那些可以载入电影史册的大师我都知道，也能侃上几句。只是现在，我用了很大的耐心和兴趣看了《怎样都行》，然后更为直观地了解了——哦，这就是伍迪·艾伦！

影片的开头是很长的一段台词，言语主导在那个古怪的老头身上。他叫Boris，以社会的标准来衡量，他是个失败者。影片一开头就展现了多么糟糕的景象，一个穿着格子短裤，秃顶的，戴着眼睛的老头在街边的咖啡座上与他的两个男伴争吵——上帝，你们完全误解了我！当然，只要是个人，都有被误解的时候。被误解的Boris甚至觉得自己怎么会跟这帮蠢驴聊上呢？当然，他是聪明的，对这社会运行所产生的一切物件的规则都有着深入而尖锐的看法。但他又尖锐得那么刻薄。他应是觉得一切趋向于无意义，并且迫求某天突然死亡结束一切。第一次跳楼，不死，他成了瘸子。第二次跳楼，不死，砸到了某个女子的身上，并成为他的第……三任妻子。宇宙的偶然性是多么的盲目及无意义。当然，这是结尾，有点大团圆的安抚人心的意味。我想说的是，这么一着装邋遢说话尖酸刻薄又瘸着腿的老头对着屏幕说了老长的对白，居然能让我完整地看完影片，乃至现在突然想去找某几句触动我的台词又重新看了一遍，确实也不容易。伍迪·艾伦自己都说，怎样都行，只要你能理解这个故事，未必就跟情事有关。而我也没必要大费周章地解释其中所传达的我所认为的含义。我接着去寻找台词吧，并把它们用文字组合排列在我的界面上，它是我的初衷。

当然，这部电影的一个新鲜的形式就是多重视角的转换。荧幕中的Boris与观看这部电影的潜在的或者未来的观众对话。整部影片中只有他是清醒着，只有他知道，正在被围观。那些观众他们花血汗钱买电影票，这样好莱坞的白痴们又可以换个更大的泳池了。然后，Boris站起来走到屏幕前，走向未知又可预知的观众。观看与被观看，主角和旁观，其实都是可以互相转换的，因为，那总是同时发生的事情。Boris说，“为什么要来听我的故事呢？我们彼此认识，彼此喜欢么？我这会就来告诉你们吧，我不是个着人喜欢的家伙，也没啥魅力可言，这部电影会让你感到不舒服，如果你是想来体验舒服的蠢驴，那你还是去做足部按摩吧。”Boris悲观、虚无或者说愤世嫉俗吗？伍迪·艾伦说他自己并不这样认为，只是别人总以为他是如此的。“……我只是比较认得清现实。残酷的真相是，很多人都不遗余力地去相信生活并不糟糕，但生活本身真的很糟糕。认清这一现实，又能应对之，这就是水平了。”

漫长的台词呀：

“这不是基督教，犹太教，或是其他宗教的问题。在我看来，这都是些做生意的行家。以上帝的名义做赚钱的勾当。基督的基本教义是多么美好啊，卡尔马克思最初的思想不也是这样么？一切都很美好：人人平等，施己及人，民主，人民政府，都是些伟大的主意，但都犯了个巨大的错误。它们都基于一个荒谬的观念：‘人性本善’‘他们能把事情做好’‘人类聪明、无私、慷慨、勇敢、有远见’。人把自己的生活搞得一团糟。如果没有人，世界会是一场噩梦。但总体而言，人算是失败的物种。”

“我的故事嘛，你知道，只要不伤害到任何人。如何在这个残忍、狗咬狗、无意义、混乱的时代找到一丁点乐趣，那就是我的故事。”

“‘感觉舒服’就是个狗屁。没有任何意义。这世上白痴还少吗？我可不是白痴，我有想象力，我在谈论你呢。你的同事朋友还有报纸电视。所有人都在胡言乱语。道德、科学、宗教、政治、体育、爱情、投资、孩子、健康……我的老天，如果我每天得吃9份水果蔬菜，那我是不想活了，我不喜欢那玩意儿。还有什么深海鱼肝油、跑步机、心电图、X光片、声谱图……噢天，还有结肠镜检查！就算有了这些，你最后的归宿还是棺材。接下来下一代的蠢蛋就要出场了。他们同样会告诉你，什么是最好的生活方式。只因一份晨报令他沮丧，我老爹就自杀了。你能指责他么？报纸上充斥着恐怖、腐败、愚昧、贫穷、种族灭绝、艾滋、全球变暖、恐怖主义、还有狗屁的家庭价值观和枪支问题！在《黑暗之心》的结尾，库尔兹说道‘真恐怖’，幸运的是他并没扔到热带雨林里，那儿的恐怖更多。你能做啥呢？你知道达尔富尔大屠杀，还知道又有某辆校车被炸了，你会说‘天啊，好恐怖！’然后翻到报纸的另一页，吃完那份散养的鸡蛋。你能做啥呢？不太微不足道了。我也曾尝试自杀，但没有成功。你听这些干嘛？你自己还有一箩筐的麻烦事。我肯定你们都在纠结于自己的希望和梦想，不满意感情生活，抱怨失败的生意——噢，如果我买了那支股票就好了，如果我几年前买下那房子就好了，如果我跟那个女的表白就好了……如果这啊，如果那的。别再提什么如果了好不好。我妈过去常说，‘如果我祖母长了轮子，她就成了电车了。’我妈可没长轮子，倒是患了静脉曲张。不过，我妈还是生了我这样一个天才。我曾被考虑提名诺贝尔物理奖，不过没轮上。不过这只是政治把戏而已，就像其他假惺惺的荣誉头衔一样。顺带一句，我可不会因为人生的挫折而痛苦，在这个愚蠢野蛮的年代，我已经算幸运的了。”

影片的结尾，新年的钟声敲响。Boris的故事似乎也快说完了，又或许在继续，周而复始，谁知道下一刻会遇见谁，又会有怎样的妥协。我认为Boris妥协了，他一直在妥协，这是他找到的与生活共同存在相安的方式。那些人都生活得很好。傻瓜，你能为谁悲伤呢。伍迪·艾伦说他甚至为公路收费站的工作人员觉得难过。当然，难过是他的事，被难过的人，用自己的方式生活得很好。伍迪·艾伦最后让Boris脱离出那群离婚后莫名其妙遇到发生联系的人们热闹庆祝的场面，他走到荧幕前，继续说：

我讨厌新年庆典，每个人都拼死快乐。用那些卑微的方式庆祝着。庆祝什么？庆祝离死又更近了一步吗？这就是我为什么屡说不爽的原因，无乱你能得到或给予怎样的爱，无论你能得到或给予怎样的祝福，无论道德如何，怎么样都行。不要欺骗你自己，这对你的人性的独创性而言没有任何意义。无论你承认于否，你的出生主要归因于运气。上帝啊，你知道从你父亲那成千上万个精子中，只选取一个来造就你的概率有多少吗？别想了，你会恐慌发作的。（我这样想着都觉得恐怖，恶心。）

Boris以为自己是唯一的纵观全局的人，那就是他们所谓的天才。从哲学的角度思考，存在真的是一场噩梦。如果还要再说什么，我只想说，伍迪·艾伦只是为我们提供了看世界的一个维度。起码我现在还没狂热地觉得该给他荣誉加冕，虽然他也不需要。但或大或小，只是我的自己的姿态。天，3点30分，我又直接迎接了第二日的清晨的到来。

某一天，生命犹存，那个人拥有最健康的体魄，甚至还算得上年轻，不知疾病为何物。一切如常，仿佛会永远如此。他度过一日又一日，独善其身，只向往着前面的生活。然后，突然之间，死亡不期而至。他微微叹了口气，重重倒在椅子上，而这便是死。这么突然，没有留下一点思索的空间，不给大脑任何机会来想出一个或可安慰的词。除了死亡，除了人难免一死这个无法简化的事实，我们一无所有。久病后死去，我们可以顺从地接受。甚至连意外死亡，我们也可以归咎于命运。但对于一个没有明显原因便死去的人，对于一个仅仅因为他是个人便要死去的人，死亡将我们带到一个离生与死的隐形边界如此接近的地方，以至于我们不再知道我们在哪边。生变成了死，仿佛死一直拥有此生。毫无预警的死。也就是说，生命停止了。而生命可能在任何时候停止。

童话看多了，就容易让人对生活轻敌起来。人忘了夜的黑，就变得脆弱。在一个角色里太久，于是，产生代入感，以为那就是真实的自己、永久的自己。当温情的幕布被撕开，长矛对着喉间，才会觉得荒谬，原先那些以为是支持的力量瞬间溃散。你太相信生活了，于是把自己全身心交出去，你看起来纯美无暇可你忘了你还需要自己的双手和双脚，一个用来站稳，一个用来抵抗。你得恢复你巫女的身份，你还得狠狠吞下夜的黑，才能不至于让自己如此无力。傻子才会相信爱。不爱你，让她如此强大。